Pate Cột Đèn Hạ Long: Mượn danh đặc sản nhét rác vào miệng dân

Ngồi nhấm nháp cà phê vỉa hè Sài Gòn mà nghe tin từ Hải Phòng vọng về, tức muốn đập ly!

Ối giời ơi, cái công ty Đồ Hộp Hạ Long (Halong Canfoco), tự xưng “di sản 60 năm,” pate “Cột Đèn Hải Phòng” bán tùm lum giờ lộ nguyên hình: kho đầy 120 tấn thịt heo bệnh dịch tả châu Phi, ôi thiu, chảy nước, bốc mùi như xác chết, đã chế biến gần 14,000 hộp pate, xúc xích, chả giò tung ra thị trường, cho bà con mình “thưởng thức tinh hoa!”

Này các cụ, 14,000 hộp đó đâu phải con số để trang trí! Đó là hàng chục ngàn người, hay hàng chục ngàn gia đình nuốt cái độc dược vào bụng.

Bấy lâu nay, chúng ta cứ ngỡ ăn Pate Cột Đèn của Hạ Long Canfoco là đang thưởng thức đặc sản nức tiếng đất cảng. Nhưng hỡi ôi, báo Tuổi Trẻ vừa dội một gáo nước lạnh: Pate Cột Đèn của Hạ Long chẳng liên quan gì đến hàng pate gốc ở chợ Cột Đèn Hải Phòng cả!

Đây là nghệ thuật “mượn danh” đỉnh cao đó các cụ ạ.

Giống như Tư tui mở quán phở, không biết nấu, thì đi mượn tên “Phở Bát Đàn Hà Nội” để dán vào bảng hiệu. Rồi bán phở nước hóa chất, thịt thối, nhưng cứ khoe “truyền thống 100 năm.” Khách ăn xong đau bụng chạy ỉa, còn người bán phở Bát Đàn thật ở Hà Nội bỗng dưng “nằm không cũng dính đạn,” khách chửi nhầm, uy tín tụt dốc không phanh!

Họ dùng cái danh của người khác để bán hơn 35 loại sản phẩm từ xúc xích, chả giò đến thịt hộp. Để rồi khi scandal thịt bẩn nổ ra, những nghệ nhân làm ăn chân chính tại chợ Cột Đèn Hải Phòng bỗng dưng “ăn vạ,” khốn đốn vì cái bóng của gã khổng lồ nhưng mang trái tim ôi thiu.

Đây không phải kinh doanh, đây là LỪA ĐẢO có bằng cấp, có quy mô tập đoàn!

Highlands Coffee, không mua thịt, nhưng nợ “công ty cột đèn” 3 tỷ

Chưa hết đâu các cụ ơi! Vụ này còn lôi kéo thêm một “ông lớn” vào nữa. Đó là Highlands Coffee. Nghe xong lại muốn “Ối giời ơi!”

Trong báo cáo tài chính bán niên 2025 của Halong Canfoco công khai rõ ràng: khoản phải thu ngắn hạn từ chi nhánh Công Ty CP Dịch Vụ Cà Phê Cao Nguyên (chủ chuỗi Highlands Coffee) hơn 3 tỷ đồng (cụ thể hơn 3.06 tỷ vào 30 Tháng Sáu, 2025)! Giao dịch mua bán ổn định từ năm 2023, lúc 5.8 tỷ, lúc 3.6 tỷ, sang 2024 tăng vọt hơn 5.3 tỷ, rồi bán niên 2025 còn hơn 3 tỷ.

Vậy là Highlands Coffee mua hàng của Halong Canfoco đều đặn mấy năm trời, tiền nợ phải thu cứ lủng là lủng lẳng ở đó, chứng tỏ quan hệ “thân tình” lắm chứ đâu có chơi vơi như con thuyền không bến đâu!

Rồi scandal nổ toang hôm 7 Tháng Giêng, dân mạng réo tên Highlands Coffee tùm lum vì bánh mì que pate, bánh mì Việt Nam – mấy món bán chạy ở chuỗi này – có khi dùng pate “Cột Đèn” không?

Chiều 9 Tháng Giêng, fanpage Highlands đăng thông báo nóng (giữa đêm luôn, kiểu “chạy deadline” gấp):

“Chúng tôi không thu mua, không sử dụng bất kỳ sản phẩm thịt heo chế biến nào (bao gồm pate) của Halong Canfoco trong toàn bộ hệ thống cửa hàng trên cả nước!”

Ừ thì nghe hay, nhưng sao trước giờ nợ phải thu 3 tỷ kia là nợ gì? Nợ mua… không khí à? Hay mua nguyên liệu “không phải thịt” như trái cây, gia vị, hay cái gì đó vô thưởng vô phạt để làm trà vải, trà sữa?

Rồi “với tinh thần thận trọng cao nhất,” họ chủ động ngừng phục vụ các sản phẩm có sử dụng nguyên liệu không phải thịt từ Halong Canfoco, chờ kết luận chính thức, rồi chuyển nhà cung cấp khác.

Nghe mà xoắn não! Nghĩa là trước giờ Highlands Coffee có dùng hàng của Halong Canfoco, nhưng “chỉ phần không phải thịt,” còn pate thịt heo thì “không bao giờ”? Vậy chắc các vị nhập pate từ một hành tinh nào đó cũng có cái cột đèn? Và 3 tỷ nợ đó là mua gì mà “không phải thịt” vậy mấy ông? Hay pate họ bán là pate chay, làm từ đậu phụ, nấm rơm?

Tư tôi không biết các vị ở Highlands có bị lừa hay không. Có thể các ông chủ đó cũng là nạn nhân, nhưng hàng triệu khách hàng lỡ cắn miếng bánh mì kẹp pate – chưa biết làm từ thứ thịt “linh thiêng” gì – nuốt vào bụng thì không cần lời thanh minh hoa mỹ. Họ chỉ cần biết sự tử tế của mình có bị các vị đem đi xay nhuyễn cùng 120 tấn thịt thối kia không thôi!

Bản án từ thùng rác: Khi “tinh hoa” trở thành phế liệu

Ngay khi cái mùi của 120 tấn lợn dịch được cơ quan chức năng “đóng dấu” xác nhận, một cuộc tháo chạy kinh hoàng đã diễn ra, nhanh hơn cả cách virus dịch tả lan trong kho.
Các hệ thống bán lẻ lớn như WinMart, Go!, Co.op Mart từng là “thánh địa” hái ra tiền cho Hạ Long, nay đồng loạt ra quân “quét rác” với thông điệp: “Xin mời các vị biến cho khuất mắt!”

Trên sàn HNX, mã cổ phiếu CAN đang diễn trò “nhảy lầu” không cần bảo hiểm. Những con số xanh màu hy vọng giờ đỏ quạch như máu lợn bệnh. Còn trên Facebook, fanpage của hãng – nơi từng treo đầy lời hoa mỹ về “60 năm di sản” – nay đã thành một nghĩa địa chứa đầy biểu tượng “phẫn nộ.” Ban quản trị chọn cách “anh hùng” nhất là: Khóa bình luận và giả chết.

Đúng là phong thái “tinh hoa”: Lúc nhận tiền thì mở cửa đón khách tươi cười, lúc nhận tội thì đóng cửa nằm im phăng phắc như xác thịt trong kho.

Hài hước nhất là TikTok, nơi lon thịt hộp bay vèo vào sọt rác với hàng trăm ngàn lượt xem. Đó là cách người dân “tống tiễn” sự xúc phạm vào dạ dày của họ.

Khi đại lý “ôm bom” thịt thối, công ty bảo “chờ hướng dẫn”

Trong lúc sếp lớn bận “đi vắng,” thì đại lý khóc ròng bên những “cỗ quan tài thiếc” chất cao như núi. Bán thì lương tâm cắn rứt, trả thì công ty “ậm ừ,” tiêu hủy thì xót vốn.

Khi họ gọi điện hỏi phương án, công ty bảo: “Chờ hướng dẫn.” Nhiều người gào lên: “Chờ hướng dẫn con m… gì nữa?”

Người ta đã thiêu hủy công khai 14,000 hộp rồi, các vị còn bảo đại lý “chờ” là chờ cái gì?

Chờ cho thịt hết thối, hay chờ cho dân mình “mau quên” để lại tuồn hàng ra lần nữa?

Khổ nhất là những cửa hàng tạp hóa nhỏ lẻ. Ngày thường, hộp Pate Cột Đèn là “ngôi sao” trên kệ. Nay, khách hàng đi ngang qua chỉ cần liếc mắt thấy logo hình con cá là họ dạt ra xa như gặp phải vật thể nhiễm phóng xạ.

Cô chủ quán tạp hóa ở Tân Bình kể với Tư: “Em nhập về 5 thùng định bán Tết, giờ để đó không dám bán, khách cũng không dám mua. Mấy triệu vốn bay màu, còn mất thêm uy tín vì khách tưởng em bán hàng bẩn!”

Uy tín dù nhỏ xíu nhưng cũng tốn bao năm gây dựng mới được, nay bị mấy ông lớn đem đi xay nhuyễn làm mồi cho lợi nhuận!

Cái cú lừa mang tên “mượn danh Cột Đèn” càng làm tình hình thêm bi đát. Đại lý tưởng mình bán đặc sản, hóa ra bán rác đóng lon. Giờ thì cả làng cùng chịu trận, từ người bán thật ở chợ Cột Đèn Hải Phòng, đến kẻ bán mượn danh ở khắp cả nước.

60 năm “di sản” mà các vị khoe khoang kia, nó chỉ là con số trên giấy thôi. Còn liêm sỉ, lương tâm, đạo đức kinh doanh, những thứ tốt nhất của một thương hiệu – các vị vứt hết vào cái kho thịt thối đó rồi!