Nhà tù Liên Bang Alcatraz (Alcatraz Federal Penitentiary) đứng sừng sững như một biểu tượng của sự trừng phạt và cô lập tuyệt đối trong hệ thống tư pháp Hoa Kỳ. Được bao quanh bởi những dòng nước lạnh giá và dòng chảy xiết của vịnh San Francisco Bay, hòn đảo này mang biệt danh “The Rock” (Tảng Đá) – một cái tên gợi lên sự thô ráp, cứng nhắc và không thể lay chuyển. Từ một pháo đài quân sự chuyển mình thành nhà tù liên bang tối mật, Alcatraz trở thành điểm dừng chân cuối cùng cho những kẻ bị coi như “không thể cải tạo.” Suốt gần ba thập kỷ hoạt động, nơi đây thiết lập một tiêu chuẩn về an ninh cực đoan, biến nó thành nỗi khiếp sợ đối với thế giới ngầm.
Sự đáng sợ của Alcatraz không chỉ đến từ những bức tường bê tông dày đặc mà còn từ vị trí địa lý độc nhất vô nhị. Hòn đảo nằm cách đất liền khoảng 1,200 miles, nhưng khoảng cách ngắn ngủi ấy lại là một rào cản tử thần. Nhiệt độ nước trung bình tại đây chỉ dao động quanh mức 50 – 53 độ F, đủ để gây ra tình trạng sốc nhiệt hoặc kiệt sức chỉ trong vài phút.
Bên trong nhà tù, cuộc sống của phạm nhân bị gò bó trong những quy tắc sắt đá. Mỗi phòng giam chỉ vỏn vẹn khoảng 59.06 inches x 106.3 inches, chứa đựng một chiếc giường sắt, một bồn rửa mặt và một bồn vệ sinh. Tù nhân tại đây không có quyền tự do cá nhân; mọi hoạt động từ ăn uống, làm việc đến tắm rửa đều tuân theo lịch trình nghiêm ngặt. Đặc biệt, trong những năm đầu, “Luật Im Lặng” được áp dụng, cấm các tù nhân trò chuyện với nhau, tạo ra một áp lực tâm lý khủng khiếp.
Alcatraz không dành cho những tội phạm tầm thường. Đây là nơi tập trung tinh hoa của giới tội phạm thời kỳ Đại Suy Thoái, những kẻ từng làm khuynh đảo chính trường và kinh tế Mỹ thông qua bạo lực và tham nhũng.
Al Capone bước chân lên đảo vào năm 1934 trong sự giám sát chặt chẽ. Trước đó, tại nhà tù Atlanta, Capone vẫn duy trì được quyền lực bằng cách hối lộ lính canh để có được cuộc sống xa hoa. Việc chuyển hắn đến Alcatraz chính là nỗ lực của chính phủ nhằm cắt đứt hoàn toàn tầm ảnh hưởng của tên trùm này.
Tại The Rock, Capone chỉ là tù nhân mang số hiệu AZ-85. Hắn không còn những bộ vest đắt tiền hay xì gà thượng hạng. Thay vào đó, hắn phải cọ rửa sàn nhà và làm việc trong xưởng giặt là. Sự cô lập và kỷ luật thép của nhà tù khiến tinh thần hắn suy sụp nhanh chóng. Căn bệnh giang mai thần kinh từ thời trẻ bắt đầu tàn phá trí não, biến một “ông trùm Chicago” đầy quyền lực thành một người đàn ông lẩm bẩm một mình và mất khả năng kiểm soát hành vi.
Robert Stroud mang đến Alcatraz một huyền thoại kỳ lạ. Dù được gọi là “Người Chim,” thực tế Stroud không được phép nuôi bất kỳ con chim nào trên đảo. Toàn bộ nghiên cứu khoa học của ông diễn ra trước đó tại Leavenworth. Khi chuyển đến Alcatraz năm 1942, ông bị giam giữ phần lớn thời gian tại Khu D – khu vực dành cho những tù nhân nguy hiểm nhất.
Stroud là một người có tâm lý phức tạp: một kẻ sát nhân máu lạnh và nhà khoa học tự học với trí tuệ phi thường. Tại Alcatraz, thay vì nghiên cứu chim, ông chuyển sang viết về lịch sử hệ thống nhà tù. Sự hiện diện của Stroud chứng minh rằng ngay cả trong môi trường khắc nghiệt nhất, trí tuệ con người vẫn tìm cách tồn tại, dù nó mang màu sắc u tối hay hy vọng.
Alvin Karpis sở hữu một lý lịch tội phạm dày đặc với những vụ bắt cóc đòi tiền chuộc và cướp ngân hàng táo tợn. Với tư cách là thủ lĩnh tinh thần của băng đảng Barker-Karpis, hắn được J. Edgar Hoover (Giám đốc FBI) trực tiếp truy quét.
Karpis trải qua hơn 26 năm tại Alcatraz, trở thành người giữ kỷ lục về thời gian thụ án tại đây. Khác với vẻ ngoài hung bạo khi thực hiện tội ác, Karpis tại nhà tù lại là một tù nhân có học thức, dành thời gian rảnh để đọc sách và chơi nhạc cụ. Sự đối lập giữa bản chất tội phạm và cuộc sống tĩnh lặng trong tù là một nét đặc trưng của nhiều phạm nhân tại The Rock.
Nhắc đến Alcatraz là nói đến vụ vượt ngục của Frank Morris cùng anh em nhà Anglin – sự kiện làm lung lay danh tiếng “không thể trốn thoát” của nhà tù. Kế hoạch này như một kiệt tác của sự kiên nhẫn và kỹ thuật thô sơ.
Chuẩn bị: Họ sử dụng những chiếc muỗng ăn cơm được mài sắc để đào xuyên qua lớp bê tông mục nát quanh lỗ thông hơi.
Ngụy trang: Để đánh lừa các cuộc kiểm tra vào ban đêm, họ chế tạo những chiếc đầu giả bằng thạch cao, xà phòng và tóc thật lấy từ hiệu cắt tóc của nhà tù.
Phương tiện: Một chiếc bè cao su tự chế từ hơn 50 chiếc áo mưa cao su được dán lại bằng nhiệt.
Vào đêm định mệnh Tháng Sáu năm 1962, ba người lẻn qua lỗ thông hơi, leo lên mái nhà và biến mất vào màn sương mù dày đặc của vịnh San Francisco Bay. Sáng hôm sau, lính canh chỉ tìm thấy những hình nhân bằng giấy trên giường. Dù các cuộc tìm kiếm quy mô lớn diễn ra, dấu vết của họ vẫn bặt vô âm tín. Chính quyền tuyên bố họ chết đuối, nhưng những giả thuyết về việc họ sống sót tại Brazil vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay, tạo nên một chương bí ẩn nhất trong lịch sử tư pháp Mỹ.
Alcatraz không chỉ có những tù nhân nổi tiếng mà còn chứa đựng vô vàn câu chuyện đau thương về sự cô đơn và tuyệt vọng. Nhiều tù nhân tại đây phát điên vì tiếng sóng biển vỗ rì rào – âm thanh của tự do ngay sát bên cạnh nhưng lại xa vời vạn dặm.
Khu D: Được gọi là “Đơn Vị Điều Trị Đặc Biệt,” nơi đây có những căn buồng biệt giam tối tăm (The Hole). Tù nhân bị nhốt trong bóng tối hoàn toàn, không quần áo, không giường chiếu, chỉ có sàn bê tông lạnh lẽo.
Bạo loạn 1946: “Trận chiến Alcatraz” là một cuộc nổi loạn đẫm máu kéo dài hai ngày khi một nhóm tù nhân chiếm được kho vũ khí. Kết quả là hai cai ngục và ba tù nhân thiệt mạng, buộc quân đội phải can thiệp bằng lựu đạn và súng hạng nặng.
Vào năm 1963, Tổng chưởng lý Robert F. Kennedy ra lệnh đóng cửa Alcatraz. Lý do không phải vì nó không còn an toàn, mà do chi phí vận hành quá đắt đỏ. Sự ăn mòn của muối biển khiến các cấu trúc bê tông bị hư hại nghiêm trọng, đòi hỏi những khoản kinh phí khổng lồ để bảo trì. Bên cạnh đó, các nhà tù liên bang mới hiện đại hơn bắt đầu xuất hiện.
Ngày nay, Alcatraz không còn là nơi giam giữ tội phạm mà trở thành một địa điểm du lịch lịch sử. Những hàng dài du khách chờ đợi để bước vào những phòng giam chật hẹp, lắng nghe tiếng vang của quá khứ. Alcatraz đứng đó, lạnh lẽo và uy nghiêm, như một lời nhắc nhở về một thời kỳ mà công lý được thực thi bằng sự cách ly tuyệt đối và những bức tường đá không có lòng trắc ẩn.
Mỗi viên gạch trên hòn đảo này đều chứa đựng một phần câu chuyện về bản chất con người – sự tàn bạo, ý chí sinh tồn và khát khao tự do mãnh liệt. Dù danh hiệu “nhà tù không thể thoát ra” bị thách thức, nhưng uy danh của Alcatraz như một pháo đài cô độc giữa biển khơi vẫn mãi là một phần không thể tách rời của lịch sử nước Mỹ.
(theo Vocal.Media)
The post Những tù nhân khét tiếng nhất tại Alcatraz ở California appeared first on Saigon Nhỏ.
