Xe qua khẩu Mộc Bài, Tây Ninh, Việt Nam là đến địa phận Bavet của đất Campuchia, khi xe đến bến phà Niêk-luông thì đã quá trưa, tạm dừng chân cho mọi người nghỉ ngơi, tìm hàng quán ăn uống.
Mặt trời giữa trưa ngày chớm hè, chói chang gay gắt, không còn là cái nắng của quê nhà. Chợ Niêk-luông vẫn đông người mua bán tấp nập, khác với sự vắng lặng ghê người của những năm chiến tranh đánh bọn Khmer đỏ. Đang thẩn thơ suy nghĩ, nghe tiếng chào mời mua hàng, nhìn sang phải hè phố, một dãy hàng chiên với những thau cút chiên vàng ươm và những thau nhôm to đùng, chất vun… nhện chiên và dế chiên, màu đen lạ lùng và bí ẩn?
Cô bé bán hàng cười tươi, đưa hai ngón tay miệng nói “Việt Nam” và mời tôi một con nhện chiên còn thấy đủ 8 chân và lông đen mượt, cố nở nụ cười thân thiện, trong khi gai ốc nổi giật cục sau gáy khi lần đầu tiên tôi thấy món nhện chiên… Còn dế chiên thì tôi không lạ, vì ở Việt Nam từ lâu đã có món dế chiên, rất hấp dẫn và khoái khẩu dân nhậu…
Thử bốc lên một vài con dế, tôi nhận ra đủ loài dế: Từ những chú dế cơm chưa mọc đủ cánh, đến những chú dế chó, dế đá, dế than, dế lửa, dế trống, dế mái… có đủ trong cái thau vun chùn, có ngọn. Dế ở đâu mà có nhiều quá? Tôi hỏi cô bé bán hàng người Campuchia, nhưng rất sành sỏi tiếng Việt Nam:
-Bắt ở ngoài ruộng, có nhiều nhiều lắm!
Chỉ những con dế là dế đá, tôi hỏi trẻ em Campuchia có chơi đá dế không? Cô bé gật đầu, rồi lắc đầu: “Có chơi chút chút, mà cũng không thích lắm!” Chợt một anh chàng xe ôm lân la đến, có ý hỏi tôi muốn đi Casino không? Tôi lắc đầu và chỉ vào những con dế, anh chàng bỗng cười và kể về cách “săn dế” ở Campuchia một cách rất hào hứng. Thế là dọc đường đi, tôi cố tìm và thu vào máy ảnh của mình một cái bẫy săn dế của người dân Campuchia…
Dọc đường xe chạy, qua nhiều khu chợ, để ý thấy nơi nào cũng có bán dế chiên, nhện chiên, thêm những con bọ cánh cứng đủ loại mà người Việt quen gọi là “bù xè” hay “bù xít”… Ở những vùng quê đất nước Chùa tháp, đất rộng người thưa, ruộng đồng chỉ làm một hai vụ, còn lại bỏ hoang, còn rất nhiều những khu rừng chồi, rừng nhỏ nên môi trường sinh thái phù hợp với các loại côn trùng bé nhỏ như nhện, dế… sinh sôi và đó là những thức ăn giàu chất dinh dưỡng, ít các chất gây béo, được mọi người ưa chuộng, nhiều cặp đôi nam, nữ, mua dế chiên và ăn như ta ăn… đậu phộng, hay bắp rang một cách rất thoải mái.
Khi xe đến gần Siêm- Rệp thì kia rồi, một dãy bao ni lon trắng bên vệ đường, đó là những cái bẫy “săn dế” và các loại côn trùng có cánh khác. Một tấm ni lon trắng, trong khổ lớn cỡ 2m X 2.5m được căng trên một cái khung gỗ dựng đứng, phía dưới gần mặt đất, uốn cong thành hình cái máng xối, đựng nước.
Phía trên cao gắn cái bóng đèn neon 1.2m. Ban đêm đèn sáng, các loại côn trùng bay đến, đa số là các loại dế, gặp tấm ni lon cản lại và rớt xuống cái “máng nước” phía dưới, và người ta cứ vớt lên bỏ bao mang về. Mỗi đêm, một “cái bẫy” như vậy có thể bắt gần 5kg côn trùng các loại! Ở Campuchia dế các loại trong thiên nhiên còn rất nhiều, nên chẳng ai nghĩ cách… nuôi dế như ở Việt Nam!
Nhìn những thau dế chiên, người “kiêng thịt” động vật thấy hấp dẫn, gợi đến những ly bia sóng sánh, hay những ly đế cay nồng, riêng tôi cứ thấy… như mình vừa đánh mất đi một thú vui của tuổi thơ, mơ hồ nghe tiếng gáy râm ran, thích thú của một mùa dế với những chú “chiến binh” dế đá đen mun hay vàng rực. Giờ thì những “xác chiến binh” chất chồng, lặng ngắt trong mặn mòi của muối, nồng cay của dầu chiên… Những thau dế chiên rồi sẽ chập chờn trong giấc ngủ muộn màng của đêm Siêm- Rệp trời lất phất mưa bay…
The post Dế chiên ở Campuchia appeared first on Saigon Nhỏ.
