Ngày 14 Tháng Mười, 1959, thế giới điện ảnh bàng hoàng trước tin Errol Flynn, tài tử huyền thoại người Úc – “người hùng hành động đầu tiên của Hollywood” – qua đời vì cơn đau tim ở tuổi 50. Ông được an táng tại Los Angeles, và trong quan tài của ông, bạn bè đã đặt sáu chai whisky – biểu tượng cho cả một đời phiêu lưu, ngông nghênh và trác táng.
Từ Tasmania đến ánh đèn Hollywood
Errol Leslie Thomson Flynn sinh ngày 20 Tháng Sáu, 1909 tại Hobart, đảo Tasmania. Cha ông, Theodore Thomson Flynn, là một giáo sư sinh học danh tiếng của Đại học Tasmania; mẹ ông, Lily Mary Young, xuất thân từ một gia đình trung lưu trí thức. Dù được nuôi dạy trong môi trường giáo dục nghiêm túc, Errol sớm bộc lộ tính cách phóng túng, thích phiêu lưu và chống lại mọi khuôn phép.
Thuở thiếu niên, ông bị đuổi khỏi gần như tất cả các trường trung học tư thục danh tiếng mà ông từng theo học – từ Sydney Grammar đến Shore School. Sau này ông tự nhận: “Tôi chưa từng thích hợp với áo vest và ghế lớp học.”
Phiêu lưu ở Thái Bình Dương
Rời nước Úc, chàng trai trẻ du hành sang Papua New Guinea, làm đủ nghề: Từ quản lý đồn điền cacao đến thợ săn, thủy thủ và thương nhân. Ở đây, ông từng bị cáo buộc giết chết một người bản địa trong một vụ xô xát – dù sau đó được chứng minh vô tội. Nhưng tai tiếng ấy khiến ông phải bỏ trốn, và chính những năm phiêu lưu giữa rừng rậm Nam Thái Bình Dương đã hun đúc nên hình ảnh “người đàn ông phiêu lưu” mà Hollywood sau này say mê.
Ngôi sao bừng sáng
Năm 1933, trở lại Sydney, Flynn tham gia vai chính trong vở kịch “Mutiny on the Bounty” (Cuộc nổi loạn trên tàu Bounty). Diễn xuất mạnh mẽ, ánh mắt lấp lánh tự tin của ông khiến giới sân khấu Anh chú ý. Năm 1934, ông sang Anh, gia nhập Công ty kịch repertory của Northampton, và nhanh chóng được mời thử vai tại xưởng phim Warner Bros.
Cơ hội vàng đến năm 1935, khi nhà sản xuất Jack Warner chọn ông vào vai thuyền trưởng trong bộ phim “Captain Blood.” Thành công rực rỡ của bộ phim biến Errol Flynn thành ngôi sao hành động hàng đầu Hollywood, biểu tượng của sự hào hoa, can đảm và phong trần.
Trong thập niên 1930–1940, Flynn liên tiếp thủ vai trong các phim kinh điển như:
The Charge of the Light Brigade (1936)
The Adventures of Robin Hood (1938)
The Sea Hawk (1940)
The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939) – cùng minh tinh Bette Davis
Vai Robin Hood là đỉnh cao sự nghiệp của ông – vừa anh hùng, vừa lãng tử, vừa đậm chất “điển hình Flynn.”
Cuộc đời sau màn ảnh: rượu, tình và tai tiếng
Đằng sau hào quang là một cuộc sống trác táng. Flynn nổi tiếng là kẻ ăn chơi khét tiếng nhất Hollywood, sống hết mình với rượu mạnh, ma túy và đàn bà. Ông thường bắt đầu ngày mới bằng một ly champagne trước bữa sáng, rồi uống rượu mạnh suốt từ trưa đến khuya. Khi bị cấm rượu trong thời gian quay phim, ông nghĩ ra “mẹo” độc đáo: bơm vodka vào cam, rồi thản nhiên ăn cam “tốt cho sức khỏe” trước mặt đạo diễn.
Flynn ba lần kết hôn, có bốn người con, trong đó nổi tiếng nhất là Sean Flynn, nhiếp ảnh gia chiến trường mất tích tại Campuchia năm 1970. Danh sách tình nhân của ông dài vô tận – gồm nhiều minh tinh như Anita Ekberg và Lupe Vélez.
Năm 1942, Flynn bị chính quyền Mỹ truy tố tội hiếp dâm hai thiếu nữ vị thành niên. Dù được trắng án, vụ kiện đã hủy hoại danh tiếng và sự nghiệp của ông. Từ đó, báo chí gán cho ông cụm từ “In like Flynn,” nghĩa là “dễ dàng đạt được điều mình muốn” – vừa ám chỉ sức quyến rũ, vừa mỉa mai đời sống phóng túng.
Hoàng hôn của người anh hùng
Sau Thế chiến II, Flynn tiếp tục đóng phim nhưng sự nghiệp dần xuống dốc. Cơ thể ông suy sụp vì rượu, ma túy và bệnh tim gan mãn tính. Dù chỉ mới ngoài 40 tuổi, khuôn mặt ông đã hằn sâu nếp nhăn, râu tóc bạc phơ.
Ông từng viết hồi ký mang tên “My Wicked, Wicked Ways” (Cuộc đời hư hỏng của tôi), tự thú:
“Tôi đã sống, yêu, chiến đấu, say, và ngã xuống – nhưng chẳng bao giờ hối tiếc.”
Năm 1959, trong chuyến đi đến Vancouver (Canada) để bán du thuyền, Flynn bị đau tim và qua đời trên tay người tình trẻ 17 tuổi Beverly Aadland.
Huyền thoại không tắt
Tang lễ của Errol Flynn được tổ chức ở Los Angeles với đông đảo bạn bè trong giới điện ảnh. Theo di nguyện hoặc có lẽ theo “tính cách Flynn,” trong quan tài ông được đặt sáu chai whisky – biểu tượng cho cuộc đời ngông cuồng, đầy men say và lãng mạn của một huyền thoại.
Ngày nay, cái tên Errol Flynn vẫn là biểu tượng của phong cách “swashbuckler” – mẫu người hùng phiêu lưu, quyến rũ, dám sống và dám chết cho đam mê. Ông mở đường cho cả một thế hệ tài tử hành động sau này, từ Sean Connery đến Harrison Ford.
Ở quê nhà Tasmania, người ta dựng tượng tưởng niệm Flynn bên bờ sông Derwent. Tại Hollywood, ngôi sao mang tên ông vẫn sáng lấp lánh trên Đại lộ Danh vọng – nhắc nhớ về một người đàn ông đã sống đúng như câu nói bất hủ của chính mình:
“Nếu được chọn giữa sống lâu và sống thật, tôi chọn sống thật.”
Errol Flynn (1909–1959)
Diễn viên điện ảnh người Úc – Mỹ, nổi tiếng qua các vai anh hùng lịch sử và phiêu lưu trong thập niên 1930–1940. Được xem là người mở đầu cho dòng phim hành động Hollywood cổ điển Flynn vừa là biểu tượng của sự quyến rũ nam tính, vừa là tấm gương của một đời sống tự do đến mức tự hủy.
The post Huyền thoại điện ảnh Úc được chôn cùng sáu chai whisky appeared first on Saigon Nhỏ.
