Sự ngây thơ của tuổi thơ thường được định nghĩa bởi khao khát những câu chuyện đơn giản, dễ chịu, nơi ranh giới giữa thiện và ác được vạch ra rõ ràng và nhân vật chính luôn chiến thắng. Nhiều bộ phim mà mọi người xem khi còn nhỏ mang lại chính cảm giác an toàn đó, bao bọc chúng ta trong những màu sắc rực rỡ và những bài hát dễ nhớ. Tuy nhiên, ẩn dưới bề mặt của những tác phẩm kinh điển gia đình được yêu thích này, tồn tại một lớp bóng tối sâu sắc mà khán giả nhỏ tuổi thường không nhận ra. Mặc dù những câu chuyện này thường kết thúc bằng một thông điệp tích cực hoặc một lời giải đáp cho vấn đề, nhưng các yếu tố chủ đề được lồng ghép vào cốt truyện thường ảm đạm, đầy thách thức và trưởng thành một cách đáng ngạc nhiên.
Khi còn nhỏ, bạn tiếp xúc với rất nhiều chủ đề nặng nề của người lớn mà không có vốn từ vựng để mô tả. Phim gia đình nổi tiếng với việc khắc họa cái chết đột ngột của cha mẹ, mối đe dọa hiện sinh đối với toàn bộ loài người, và những thực tế tàn khốc, không khoan nhượng của sự sinh tồn trong thế giới tự nhiên. Nhiều người đôi khi tự hỏi tại sao cha mẹ và người giám hộ lại cho phép con cái họ xem những nội dung nặng nề như vậy.
Câu trả lời thường nằm ở cách thể hiện; những câu chuyện này được xây dựng để giải quyết các chủ đề khó khăn theo cách cuối cùng mang lại cảm giác hy vọng, dạy trẻ em về khả năng phục hồi và tầm quan trọng của sự kiên trì. Tuy nhiên, khi xem lại những bộ phim này dưới góc nhìn của người lớn, bạn nhận ra những kết thúc “sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi” thường che giấu một thực tế nghiệt ngã hơn nhiều. Bằng cách xem xét ý nghĩa ngầm và những vấn đề cốt truyện của những bộ phim yêu thích thời thơ ấu, bạn sẽ thấy những tác phẩm này chuẩn bị cho mình đối mặt với những phức tạp của cuộc sống theo những cách mà bản thân chưa từng nhận ra vào thời điểm đó.
The Land Before Time
Đây là một tác phẩm kinh điển về chuyến phiêu lưu thời tiền sử, nhưng nó cũng gây xúc động mạnh, từng được sản xuất cho khán giả nhỏ tuổi. Câu chuyện bắt đầu bằng một bi kịch sâu sắc: mẹ của Littlefoot bị giết chết khi bảo vệ cậu khỏi một “Sharptooth,” một con khủng long loài Tyrannosaurus Rex hung dữ. Đây không chỉ đơn thuần là một tình tiết cốt truyện, mà nó còn miêu tả một cách sống động về sự mất mát và sự kết thúc của sự an toàn thời thơ ấu. Ngay sau chấn thương này, một trận động đất lớn làm rạn nứt thế giới về mặt vật lý, chia cắt các gia đình và khiến trẻ em phải tự mình xoay xở trong một cảnh quan đang chết dần.
Bộ phim buộc các nhân vật chính trẻ tuổi phải tham gia vào một cuộc chạy đua sinh tồn tuyệt vọng trong bối cảnh tận thế môi trường. Littlefoot và những người bạn của cậu bị bỏ lại lang thang trong vùng hoang dã phủ đầy tro bụi với hy vọng mơ hồ tìm thấy The Great Valley, một khu bảo tồn huyền thoại có thể không còn tồn tại. Bóng tối không chỉ bao trùm nhóm khủng long chính, vì như nhân vật Spike được tìm thấy dưới dạng một quả trứng bị bỏ rơi, cho thấy trong sự hỗn loạn của cuộc di cư, cha mẹ buộc phải bỏ lại những đứa con chưa chào đời của mình. Mặc dù bộ phim cuối cùng kết thúc với việc nhóm đến được vùng cây xanh tươi tốt của thung lũng, nhưng hành trình đến đó là một cuộc khám phá đầy gian khổ về nạn đói, nỗi đau buồn và mối đe dọa thường trực bị ăn thịt. Phong cách hoạt hình sống động và tình bạn làm dịu đi nỗi đau, nhưng cốt lõi của câu chuyện là một cái nhìn không khoan nhượng về sự tuyệt chủng và sự mong manh của cuộc sống.
The Fox and the Hound
Disney có một lịch sử lâu dài trong việc tạo ra những bộ phim để lại những vết sẹo cảm xúc lâu dài, và The Fox and the Hound có lẽ là ví dụ cảm động nhất về một tình bạn “tan vỡ.” Thoạt nhìn, đây là một câu chuyện ngọt ngào về một con cáo tên Tod và một con chó săn tên Copper, những người vượt qua mọi khó khăn để trở thành bạn của nhau. Khi còn nhỏ, chúng ta tập trung vào những trò chơi thuở nhỏ và lời hứa sẽ làm bạn mãi mãi. Tuy nhiên, thực tế trưởng thành của bộ phim là một lời bình luận đầy hoài nghi về cách các cấu trúc xã hội và bản năng sinh học có thể phá hủy ngay cả những mối quan hệ cá nhân bền chặt nhất.
Khi các nhân vật lớn lên, sự ngây thơ hồn nhiên của tuổi trẻ được thay thế bằng những kỳ vọng khắt khe của loài vật. Copper được huấn luyện để trở thành một kẻ giết người, và động lực chính của nó là làm hài lòng chủ nhân, Amos Slade. Điều này tạo ra một mối quan hệ đáng sợ, nơi người bạn thân nhất của nhân vật chính trở thành kẻ thù chính của anh. Bộ phim khám phá thực tế khắc nghiệt của chuỗi thức ăn và cách xã hội ép buộc mọi nhân vật sa vào những vai trò mà họ không muốn đảm nhận. Không giống như nhiều bộ phim Disney khác, không có giải pháp kỳ diệu nào cho phép họ ở bên nhau. Mặc dù cứu mạng nhau, cuối cùng họ buộc phải sống riêng biệt, thừa nhận rằng tình bạn của họ không thể tồn tại trong thế giới mà họ đang sống. Đây là câu chuyện về sự mất mát sự ngây thơ và thực tế phũ phàng rằng đôi khi, tình yêu và tình bạn không đủ sức để vượt qua bản chất của thế giới.
An American Tail
Phim nay6thường được nhớ đến với nhân vật chính đáng yêu, Fievel Mousekewitz, và bài hát trữ tình Somewhere Out There. Vì các nhân vật là chuột, bộ phim tạo cảm giác gần gũi và “an toàn” cho trẻ em. Trên thực tế, bộ phim thể hiện một lời bình luận sâu sắc và u ám về trải nghiệm của người Do Thái nhập cư và những nỗi kinh hoàng của cuối thế kỷ 19. Gia đình Mousekewitz là những người Do Thái tị nạn chạy trốn khỏi Nga trong các cuộc tàn sát người Do Thái, được thể hiện trong phim bằng những con mèo hung dữ đốt cháy ngôi làng của họ.
Bóng tối càng thêm dày đặc khi Fievel đến thành phố New York. “Sự tự do” mà cậu được hứa hẹn hóa ra lại là một khung cảnh của sự bóc lột công nghiệp, lao động trẻ em và nghèo đói cùng cực. Fievel bị chia cắt khỏi gia đình và buộc phải xoay xở trong một thành phố thờ ơ với nỗi đau khổ của cậu. Bộ phim không né tránh những điều kiện vô nhân đạo của thời đại, cho thấy những người dễ bị tổn thương bị những kẻ có quyền lực lợi dụng như thế nào. Mặc dù cuối cùng Fievel được đoàn tụ với gia đình, thông điệp ngầm vẫn là về sự tàn ác có hệ thống và chấn thương do sự ly tán gây ra. Bộ phim như lời nhắc nhở khắc nghiệt rằng “Giấc Mơ Mỹ” thường là cơn ác mộng đối với những người đang phải đấu tranh để tồn tại bên lề xã hội.
Jumanji
Mặc dù bộ phim Jumanji của năm 1995 thường được xếp vào thể loại phim hành động phiêu lưu, nhưng về bản chất, nó là một bộ phim kinh dị tâm lý dành cho trẻ em. Câu chuyện xoay quanh Alan Parrish, một cậu bé cảm thấy bị hiểu lầm và không được yêu thương bởi người cha nghiêm khắc của mình. Khi bị hút vào trò chơi cờ, cậu không chỉ “biến mất” mà còn bị mắc kẹt trong một khu rừng rậm đầy thù địch và siêu nhiên suốt 26 năm. Khi còn nhỏ, chúng ta thấy những con khỉ và những con nhện khổng lồ thật thú vị, nhưng khi trưởng thành, những hệ lụy từ sự biến mất của Alan thật kinh hoàng. Cậu bé mất đi toàn bộ tuổi trẻ của mình vì một trò chơi, và cha mẹ cậu chết trong đau buồn và xấu hổ, tin con trai mình bỏ nhà đi hoặc bị sát hại.
Khi Alan cuối cùng xuất hiện trở lại khi trưởng thành, anh là một người bị tổn thương sâu sắc, trải qua hàng thập niên trong trạng thái sinh tồn liên tục. Nỗi kinh hoàng tột độ khi bị Van Pelt, một người đàn ông giống hệt cha mình, săn đuổi, tạo thêm một lớp bóng tối mang hơi hướng Freud vào câu chuyện. Các phần tiếp theo gần đây với sự tham gia của Dwayne Johnson tiếp cận mô típ “bị mắc kẹt trong trò chơi” theo hướng hài hước hơn, điều này càng làm nổi bật sự đáng sợ thực sự của phiên bản gốc. Cuộc đấu tranh của Alan không chỉ là về việc chiến thắng một trò chơi, mà còn về việc giành lại cuộc sống bị đánh cắp bởi một con quái vật cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Dumbo
Dumbo là một trong những phim ngắn nhất của Disney, nhưng lại chứa đựng một lượng đau khổ đáng kinh ngạc trong suốt thời lượng chiếu. Ngoài ra, chú voi Dumbo là nhân vật chính duy nhất trong các phim của Disney không bao giờ nói. Nhìn nhận điều này qua lăng kính hiện đại, sự im lặng của cậu bé dễ dàng được hiểu là phản ứng chấn thương trước sự bắt nạt và cô lập không ngừng mà cậu phải đối mặt. Từ khi sinh ra, chú voi bị bạn bè chế giễu vì những dị tật về thể chất và bị tước bỏ tên thật, Jumbo Jr., để đổi lấy cái tên miệt thị “Dumbo.”
Điểm nhấn cảm xúc của bộ phim là sự chia ly giữa Dumbo và mẹ cậu, bà Jumbo. Bà bị gán mác “voi điên” và bị nhốt trong lồng chỉ vì bảo vệ con mình khỏi những kẻ hành hạ. Cảnh Dumbo đến thăm mẹ và bà ôm cậu qua song sắt nhà tù được nhiều người coi là một trong những khoảnh khắc buồn nhất trong lịch sử điện ảnh. Ngay cả cái kết “có hậu” cũng đáng ngờ. Dumbo thành công, nhưng cậu đạt được điều đó bằng cách ở lại chính ngành công nghiệp xiếc ngược đãi bản thân mình và giam cầm mẹ cậu. Dumbo được ca ngợi chỉ vì trở thành một hiện tượng sinh lời, chứ không phải vì xã hội xung quanh cậu trở nên thấu cảm hơn. Dumbo là câu chuyện về sự thương mại hóa “kẻ khác” và những vết sẹo do sự tàn ác có hệ thống để lại.
The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe
Bộ truyện The Chronicles of Narnia của C.S. Lewis là một tác phẩm kinh điển trong thể loại giả tưởng dành cho trẻ em, nhưng kết luận của câu chuyện đầu tiên – The Lion, the Witch and the Wardrobe – lại gây xáo trộn sâu sắc khi được xem xét kỹ lưỡng. Những đứa trẻ nhà Pevensie trải qua nhiều năm ở Narnia, lớn lên từ những đứa trẻ thành những vị vua chúa dày dạn kinh nghiệm, dẫn dắt quân đội và cai trị một vương quốc. Họ sống trọn vẹn tuổi thiếu niên và tuổi trưởng thành trong một thế giới đầy phép thuật và trách nhiệm, rồi đột nhiên bị đẩy trở lại qua chiếc tủ quần áo vào thân xác ban đầu.
Theo như kết thúc của phim, những nhân vật này giờ đây là những “linh hồn già cỗi” bị mắc kẹt trong thân xác trẻ con, buộc phải trở về một thế giới bị tàn phá bởi Thế Chiến Thứ Hai. Họ có những ký ức về việc làm vua và hoàng hậu, về việc sống một cuộc đời đầy ý nghĩa, nhưng phải trở lại cuộc sống với bài vở ở trường và tiếng còi báo động không kích. Sự tổn thương tâm lý của quá trình chuyển đổi này – từ vị trí quyền lực tuyệt đối trở lại sự bất lực của tuổi thơ – vô cùng lớn. “Phép thuật” của câu chuyện che giấu một cảm giác lạc lõng sâu sắc và sự mất mát cuộc sống mà họ dành hàng thập niên để xây dựng. Nó đặt ra câu hỏi: liệu đó có là một kết thúc có hậu khi mất đi tất cả những gì mình đạt được?
Willy Wonka & the Chocolate Factory
Một bộ phim mà nhiều trẻ em coi là một giấc mơ đầy màu sắc về những món ngọt đầy màu sắc. Tuy nhiên, đối với người lớn, nhà máy chocolate trông giống như một thử thách đầy rủi ro được thiết kế để trừng phạt trẻ em vì những khuyết điểm của họ. Bản thân Willy Wonka là một kẻ gần như mắc chứng rối loạn nhân cách chống đối xã hội, hoàn toàn thờ ơ với sự an toàn thể chất của khách của mình. Ông quan sát thiếu nhi với sự tò mò lạnh lùng, gần như mang tính săn mồi khi trẻ em bị hút vào đường ống, bị biến thành những quả việt quất khổng lồ hoặc bị thả xuống máng rác.
Những “bài học” được dạy trong nhà máy được thực thi một cách tàn bạo. Mặc dù bộ phim gợi ý rằng trẻ em sống sót sau những thử thách, nhưng chấn thương do suýt chết đuối trong chocolate hoặc đối mặt với lò thiêu sẽ để lại những nỗi đau lâu dài. Hơn nữa, việc Wonka dựa vào những người Oompa-Loompa – lực lượng lao động sống và làm việc hoàn toàn trong phạm vi nhà máy của ông – thêm một lớp đạo đức đáng ngờ vào đế chế “phép thuật” của ông. Bộ phim khắc họa một thế giới nơi đạo đức là tuyệt đối và hình phạt rất khắc nghiệt, tất cả đều do một tỷ phú lập dị cai trị, người dường như quan tâm đến sự hưởng thụ của bản thân hơn hạnh phúc của những người xung quanh.
Những bộ phim này nhắc nhở chúng ta các câu chuyện mà nhiều người yêu thích khi còn nhỏ thường phức tạp hơn vẻ bề ngoài dành cho thiếu nhi. Các tác phẩm ví dụ trên đóng vai trò như một cầu nối giữa sự an toàn của thời trẻ và những thực tế phức tạp của tuổi trưởng thành.
(theo Mentalfloss)
The post Những phim hoạt hình của tuổi thơ hết sức ghê rợn appeared first on Saigon Nhỏ.
